Питерская «Камчатка» расположена на Петроградской стороне по адресу: дом № 15 по улице Блохина. Такая вот география. Здесь, в бывшей кочегарке общаги, спустя 16 лет после гибели все равно «Цой жив». Поклонники приходят зажечь свечку, сломать сигарету, опрокинуть стакан… Культ Цоя, как и всякий другой, насыщен ритуалами. Но вскоре с ними придется попрощаться. Общага станет элитным домом.

— С компанией «Градостроитель СПб» заключен инвестконтракт, — объяснил Игорь Метельский, глава комитета по управлению имуществом Санкт-Петербурга. — Потом дом переходит в собственность компании.

Про «свято место» и музей Виктора Цоя строители ничего не знали.

— Нас никто не уведомил, что там располагается клуб! — восклицает представитель компании Надежда Петрова и тут же поджимает губы: — Превратили место в распивочную, условия жуткие!

В клубе переживают не на шутку.

— Я ж Витьку сюда и привел! — рассказывает бывший кочегар, а ныне арт-директор клуба «Камчатка» Сергей Фирсов. — То есть сначала не его, а Башлачева. Цоя — году, кажется, в 86-м. Была же уголовная статья — тунеядство. То есть у Цоя уже песни, альбомы, а он — тунеядец. В кочегарке работали сутки через семеро, время оставалось. Цой в последнее время и не появлялся там. Он в кино снимался, а мы за него отдувались.

«Асса», «Игла» — это ж все на моих костях сделано!

Бывшие кочегары сохранили потертый красный диванчик, на котором кто только не сиживал. Тут за стеклом хранятся пишущая машинка Цоя и — главное! — его 12-струнная гитара производства фабрики им. Володарского. 25 рублей с копейками, а поди еще найди!

Гитару и машинку подарила вдова Цоя Марьяна. Она же заплатила скульптору, сделавшему барельеф на стене «Камчатки». «Что будет с барельефом — не представляю, — сокрушается Фирсов. — Оказывается, мы не имели права его вешать — не прошло 30 лет после гибели!»

Когда Питер узнал, что его хотят лишить «Камчатки», он заволновался. То ли до Смольного дошли волны, то ли еще что, но недавно Фирсову предложили в письменной форме изложить пожелания по поводу клуба.